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recunoscute. Nimeni nu stia cu sigurantd nici mdcar
cine se aflase induntru. Astfel, o tragedie urma alteia.

Apoi s-a intamplat ceva remarcabil, ceva ce avea sd
schimbe pentru totdeauna modul in care oamenii isi vor
gandi memoria. Simonide si-a inchis portile simturilor,
ca sd nu mai vadd haosul din jur, si a dat timpul inapoi,
in mintea sa. Gramezile de marmurd au redevenit stalpi
si fragmentele de frizd distruse s-au reasezat la locul
lor de deasupra. Cioburile de ceramicd rdspdndite peste
tot au redevenit vase. Aschiile de lemn ce ieseau dintre
ruine s-au transformat iar intr-o masd. Simonide i-a in-
trezdrit pe toti participantii la banchet stand la locurile
lor, indreptandu-se nestiutori spre catastrofa iminentd.
L-a vdzut pe Scopas razand in capul mesei, a zarit un
confrate poet care stitea vizavi de el stergandu-si farfu-
ria cu un coltuc de paine, apoi un nobil ce zambea cu
trufie. S-a intors spre fereastrd si i-a vizut pe mesageri
apropiindu-se in grabd, ca si cum ar fi avut de transmis
vesti importante.

Simonide a deschis ochii. Le-a luat de mand pe rude-
le disperate si, trecand cu atentie peste daramaturi, le-a
dus, una cate una, la locurile acoperite de moloz in care
statuserd cei dragi.

In acel moment, conform legendei, s-a ndscut arta
memordrii.

CAPITOLUL 1

NU-I USOR SA-L GASESTI
PE CEL MAI INTELIGENT OM

Dom DeLuise, celebrul actor supraponderal (si
cinci de trefla), a fost implicat, in imaginatia mea, in
urmdtoarele actiuni indecente: a scuipat o flegmi con-
sistentd (noud de trefla) in chica albi si deasi a lui
Albert Einstein (trei de caro) i i-a aplicat o lovituri
devastatoare de karate (cinci de picd) in vintre papei
Benedict al XVI-lea (sase de caro). Michael Jackson
(rege de cupa) s-a dedat unui comportament bizar
chiar si pentru el. El a defecat (doi de trefld) pe un
burger cu somon (rege de trefla) si si-a captat emisi-
ile flatulente (dama de trefld) intr-un balon (sase de
picd). Rhea Perlman, mignona chelneriti din )longe-
vivul sitcom Cheers (si dami de picd), a fost prinsa
déntuind cu celebrul baschetbalist sudanez, inalt de
2,31 metri, Manute Bol (sapte de trefl3), intr-o foarte
explicita (si, in acest caz, improbabila din punct de ve-
dere anatomic) hotirére din doui cifre a Congresului
(trei de trefld).

Acest tablou batitor la ochi, pe care nu-1 incre-
dintez cu mandrie paginii tiparite, are de parcurs un
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drum lung pentru a explica in ce loc aproape ne-
verosimil mi aflu in acest moment. In stinga mea
il am pe Ram Kolli, un consultant de afaceri bar-
bos in varsta de 25 de ani, din Richmond, Virginia,
care este campionul de memorare en titre al Statelor
Unite. In dreapta mea se gaseste obiectivul unei ca-
mere de televiziune a unei retele nationale prin cablu
(chiar dacd nu se bucura de o audienta foarte mare).
Grupati in spatele meu, unde eu nu-i pot vedea si ei
nu mi pot deranja, sunt aproximativ o sutd de spec-
tatori si doi comentatori TV al caror rol este sd ofe-
re analize detaliate ale evenimentelor. Unul dintre ei
este un crainic de box uscativ, veteranul Kenny Rice,
a cirui voce grava si adormitoare nu poate ascunde
faptul ca pare derutat de aceasta sindrofie a tocila-
rilor. Celalalt este un Pelé al sportului memoriei din
SUA, un inginer chimist barbos, in varstd de 43 de
ani, de patru ori campion national, din Fayetteville,
Carolina de Nord, pe nume Scott Hagwood. Intr-un
colt al camerei se afla obiectul afectiunii mele: un
trofeu kitsch pe doud niveluri, constind dintr-o
mani de argint, cu unghii date cu lac de aur, care

fluturi o chintd regala, si, intr-un elan de patriotism,

trei vulturi-plesuvi veghind dedesubt. E mai inalt

decat nepoata mea de doi ani (si mai ugor decat cele

mai multe dintre animalutele ei de plus).

Publicul a fost rugat si nu faca fotografii cu bli-
tul si sa mentind o ticere morméntald. Oricum, nu

existd posibilitatea ca Ram sau eu si-i putem auzi.
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Ambii avem dopuri in urechi. In plus, eu m-am in-
armat cu o pereche de casti de protectie folosite in
industria grea, care arata ca si cum ar fi apartinut
unui marinar de pe puntea unui portavion (deoare-
ce, in atmosfera incinsd a unui concurs de memo-
rie, orice este bun pentru a te proteja de sunetele
din jur). Tin ochii inchisi. Pe o masi, dinaintea mea,
asezate cu fata in jos, se afli doua pachete de cirti
de joc amestecate. Dintr-o clipi in alta, arbitrul-gef
va porni un cronometru, iar eu voi avea la dispozitie
cinci minute pentru a memora ordinea cirtilor din
ambele pachete.

Neverosimila poveste a modului in care am ajuns
in finala Campionatului de Memorare al Statelor
Unite, tintuit locului §i transpirand prin toti porii,
a inceput cu un an in urmd, pe o autostradi inzape-
zitd din centrul statului Pennsylvania. Venisem din
Washington DC pani in localitatea Lehigh Valley din
Pennsylvania ca sa-i iau un interviu, pentru revista
Discover, unui fizician de la Universitatea Kutztown,
care inventase un dispozitiv tip camera vidati ce
trebuia sa produci floricelele de porumb cele mai
mari din lume. Traseul pe care l-am ales m-a pur-
tat prin York, Pennsylvania, unde se afla atit Muzeul
Halterelor, cét si Galeria celebrititilor sportului re-
spectiv. M-am gandit ca n-ar trebui si ratez cu nici
un chip vizita asta, mai ales ci aveam si o ori liberi
la dispozitie.
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Din pacate, Galeria celebritatilor nu era decit
o colectie searbada de fotografii vechi si suvenire, ex-
puse la parterul cladirii in care tronau birourile celei
mai mari corporatii, la nivel national, producatoare de
haltere. Din perspectiva muzeald a fost un esec total.
Dar acolo am vizut pentru prima oaré o fotografie
alb-negru a lui Joe ,Cel mai tare atom“ Greenstein,
o huidumi inalti de numai 1,6 metri, un evreu ame-
rican fortos care si-a castigat porecla in anii 1920 prin
ispravi precum sectionarea prin mugcare a monedelor
de 25 de centi si intinderea pe un pat de fachir facut
din cuie, in timp ce o orchestrd Dixieland alcdtuita
din paisprezece persoane canta pe pieptul sdu. La un
moment dat, el a schimbat toate cele patru cauciucuri
ale unei masini fira s se foloseascé de vreo unealta.
Legenda de langa fotografie il prezenta pe Greenstein
drept ,,cel mai puternic om din lume®.

Holbandu-ma la fotografia cu pricina, m-am gan-
dit ca ar fi destul de interesant dacd, vreodati, cea
mai puternica persoand din lume s-ar intlni cu cea
mai inteligentd persoani din lume. »Cel mai tare
atom* si Einstein, strdns imbratisati: o juxtapunere
incredibila de muschi si minte. O fotografie de bun
gust, pe care si mi-o0 atdrn macar deasupra biroului.
M-am intrebat daci ar exista vreo sansd ca o astfel de
fotografie s fie ficutd vreodatd. Cand am ajuns aca-
s4, am navigat putin pe Google. Cea mai puternica
persoand din lume a fost relativ usor de gasit. Numele
siu: Mariusz Pudzianowski. A trait in Biata Rawska,
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Polonia, si putea urni din loc 420 de kilograme (cam
de Freizeci de ori greutatea nepoatei mele).

In schimb, nu mi-a fost la fel de usor si gisesc
persoana cea mai inteligenta din lume. Am ciutat
dupd diverse formule: ,,cel mai ridicat coeficient de
inteligenta®, ,,campionul inteligentei, ,cel mai in-
teligent om din lume*. Am aflat ci exista cineva,
in New York, cu un IQ de 228, si ci un jucidtor de
sah, in Ungaria a jucat la un moment dat cincizeci
si doud de partide simultan, legat la ochi. O femeie
din India putea calcula in minte radicalul de ordinul
douazeci si trei al unui numar din doui sute de cifre
in cincizeci de secunde, iar altcineva era capabil si
rezolve un cub Rubik cvadrimensional, desi habar
n-aveam ce mai insemna si asta. $i, desigur, existau
o sumedenie de candidati mai mult decat evidenti,
din categoria reprezentatd de Stephen Hawkin;g.
Toata lumea stie cd muschii sunt mai lesne de ma-
surat decat creierele.

In timp ce navigam pe Google, am descoperit
un candidat straniu, care era, daca nu cel mai inte-
ligent om din lume, cel putin un fel de geniu trasnit.
Numele lui era Ben Pridmore si putea memora ordi-
nea exactd a 1528 de cifre Juate la intdmplare intr-o
ora si - pentru a-i impresiona pe aceia dintre noi
care au inclinatii mai umaniste - orice poem care
it era pus la dispozitie. Detinea si titlul de campion
mondial la memorare.
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in urmatoarele cateva zile, m-am tot gandit la
Ben Pridmore. Memoria mea era mediocra, in cele
mai bune momente ale sale. Printre lucrurile pe care
le uitam in mod regulat se numarau: unde am pus
cheile de la masini (sau chiar unde mi-am lasat ma-
sina, la drept vorbind); mancarea in cuptor; cite un
semn de punctuatie sau o literd cand scriam; ziua de
nastere a prietenei mele, aniversarea noastra, Ziua
Indragostitilor, si eliberez intrarea in beciul parintilor
mei (aoleu!); numerele de telefon ale prietenilor; de
ce tocmai deschisesem frigiderul; si-mi incarc telefo-
nul mobil; numele sefului de stat major al presedin-
telui Bush; ordinea refugiilor de pe autostrada New
Jersey; in ce an au céstigat pentru ultima oard cei de
la Washington Redskins” Cupa Super Bowl™; sé las jos
colacul de la scaunul de toaleta.

in schimb, Ben Pridmore putea memora ordinea
cartilor de joc dintr-un pachet amestecat in 32 de
secunde. In cinci minute era in stare sa memoreze
evenimente care avuseserd loc in 96 de date istori-
ce diferite. Omul stia 50000 de zecimale ale numa-
rului Pi. Cum si nu-l fi invidiat? Am citit odata ca
o persoani obisnuita iroseste cam patruzeci de .Zile
pe an pentru a compensa lucrurile pe care le-a uitat.

Echipa profesionista de fotbal american din Washington.
(n.red.)

* Super Bowl - competitie anuald americana pent{u a
determina cea mai buna echipa din Liga Nationala de
Fotbal American. (n.red.)
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Lisand la o parte pentru un moment faptul ca a fost
un timp somer, cat de mare ar fi putut sa fie eficienta
de care sa dea dovada Ben Pridmore?

Pe zi ce trece, par sa apara tot mai multe lucruri
de tinut minte: mai multe nume, mai multe paro-
le, mai multe intalniri. Cu 0 memorie precum cea a
lui Ben Pridmore, mi-am imaginat, viata ar fi calita-
tiv diferitd, ar fi mai buna. Cultura in care traim ne
copleseste constant cu informatii noi, insa creierul
nostru retine atit de putine. Cele mai multe lucruri
pur si simplu ne intréd pe o ureche si ne ies pe cealal-
ta. In cazul in care scopul lecturii ar fi doar acela de
a inmagazina cunostintele, probabil cd m-as impli-
ca intr-una dintre cele mai ineficiente activititi din
lume. Pot sta sase ore cufundat in lectura unei carti,
ca sd ma aleg ulterior numai cu o vaga notiune a ce-
lor citite. Toate faptele si anecdotele, chiar si lucruri-
le suficient de interesante pentru a merita subliniate,
au obiceiul de a-mi produce o impresie pe termen
scurt, pentru ca mai apoi sa dispara nu se stie unde.
In biblioteca mea exista cirti despre care nici micar

nu-mi mai pot aminti dacd le-am citit sau nu.

Ce-ar insemna daci as avea la indemana toate cu-
nostintele acestea, pe care le-am pierdut undeva pe
drum? Nu m-am putut abtine si mi gandesc cd asta
m-ar face mai convingétor, mai increzitor si, intr-un
sens mai fundamental, mai intelept. Cu siguranta ci
as fi un ziarist mai bun, un prieten mai bun, un par-
tener de cuplu mai bun. Dar, mai mult decat atat,
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m-am gandit ca, dacd ag avea o memorie prefcurg
aceea a lui Ben Pridmore, as deveni o persoana mai
atenti, poate chiar mai inteleapta. In mésuraAin care
experienta este suma amintirilor noastre, iar 1n§ele;.)-
ciunea suma experientelor, dacd ag avea 0 memorie
mai buni ar insemna ci ag putea sd stiu mai mul-
te, nu doar despre lume, ci si despre mine insur'n'%.
Desigur, ingroparea in uitare a anumitor am1nvt1ru1,
care ne sunt total neplacute, constituie un act sana-
tos si totodatd necesar. Daci nu as uita atat de multe
dint’re lucrurile prostesti pe care le-am facut, proba-
bil ¢4 as fi un nevrotic insuportabil. Dar cat de multe
idei valoroase au fost uitate si cite conexiuni au ra-
mas in aer din pricina deficientelor memoriei mele?

Nu-mi iese din minte o afirmatie facuta de Ben
Pridmore intr-un interviu pe care l-a acordat unui
ziar, afirmatie care m-a ficut si meditez asupra
modului cu adevirat diferit in care functioneaza
memoria lui si a mea. ,Totul tine de tehnicd si de
intelegerea modului in care functioneazd mem(.)r?a“,
ii spusese el reporterului. ,La drept vorbind, oricine
este capabil sd o facd.”

La doua siptimani dupa vizita mea la Galeria ce-
lebritatilor din lumea halterelor, ocupam un loc in
multimea din fundalul unei sili de la etajul noua-
spre’zece al sediului companiei Con EdisonAde langd
Union Square, in Manhattan, ca observator in cad.rllﬂ
Campionatului de Memorare al Statelor Unite, edIFIa
din 2005. imboldit de fascinatia pe care o exercita
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zsupra mea Ben Pridmore, ma aflam acolo pentru

2 scrie un scurt articol pentru revista Slate despre

ccea ce Imi imaginasem eu cé ar fi putut reprezenta
un Super Bowl al savantilor.

Insa imaginea care mi se infitisa privirilor nu
zducea mai deloc cu o infruntare a titanilor: o gra-
mada de tipi (si citeva doamne), foarte pestrita, atat
¢in punctul de vedere al varstei, cat si al modului in
care ardtau si din perspectiva igienei corporale, cu
totii stand aplecati asupra unor pagini cu numere
zlese la intdmplare si cu liste lungi de cuvinte. Cu to-
tii se considerau niste ,,atleti ai mintii‘, AM pe scurt.

Au avut loc cinci runde. In prima dintre ele, con-
curentii au trebuit sd invete pe de rost un poem ine-
¢it, de cincizeci de randuri, intitulat ,,Eu ca tapiserie®
Apoi le-au fost puse la dispozitie nouizeci si noui
de fotografii cu figuri de persoane, fiecareia fiindu-i
2sociate un nume §i un prenume, $i au avut la dis-
pozitie cincisprezece minute pentru a memora cit de
multe erau in stare. Dupd aceea au avut la dispozitie
alte cincisprezece minute pentru a memora o listd de

irei sute de cuvinte alese la intAmplare, cinci minute
pentru a memora o paginad de o mie de cifre aleato-
rii (doudzeci si cinci de randuri cu numere, patruzeci
de numere pe un rénd) si alte cinci minute pentru a
retine ordinea cértilor de joc dintr-un pachet ames-
iecat. Printre concurenti se aflau doi dintre cei trei-
zeci si sase de maestri ai memoriei, rang obtinut prin
memorarea unei secvente de o mie de cifre aleatorii
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in mai putin de o ord a ordinii exacte a zece pachete
de cirti de joc amestecate, in acelasi interval de timp,
si a ordinii crtilor de joc amestecate dintr-un singur
pachet, in mai putin de doud minute.

Desi aceste ispravi ar putea parea mai degrabd
niste trucuri bune pentru o petrecere de tocilari plic-
tisitori — in esenta inutile si poate chiar oarecum jal-
nice —, ceea ce am descoperit stand de vorba cu unii
dintre concurenti a fost ceva mult mai serios, 0 poves-
te care m-a ficut si-mi reconsider atét limitele propri-
ei minti, cat si chintesenta educatiei mele.

L-am intrebat pe Ed Cooke, un tandr mare maes-
tru din Anglia care venise la runda din Statele Unite
ca pentru un antrenament de primévaré, in vederea
Campionatului Mondial care urma sa aibd loc in vara
respectiva (din moment ce nu era american, rezulta-
tele sale nu puteau fi luate in considerare in concursul
din Statele Unite), despre momentul in care si-a dat
seama pentru prima oard ca este un savant.

_ Oh, dar eu nu sunt un savant, mi-a raspuns el,
amuzat.

~ Aveti 0 memorie fotograficd? am continuat.

- Memoria fotografica este un mit detestabil
a raspuns el, chicotind din nou. Nu exista aga ceva.
De fapt, memoria mea se situeazd la un nivel mediu.
Toti cei de aici avem un asemenea gen de memorie.

Aceasti afirmatie nu se prea potrivea cu faptul cd
tocmai il vizusem recitand 252 de numere luate la
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intamplare, fard nici un efort, ca si cum si-ar fi spus
oropriul numair de telefon. ’

dl Ceea ce trebuie si intelegeti este ci §i memori-
e obisnuite sunt remarcabil de puternice daca sunt
folosite in mod corespunzitor, mi-a explicat.

Ed avea un chip ca cioplit in piatrd si o coa-
ma de pdr saten si carliontat care ii céde:; pana la
ameri, putand fi considerat unul dintre concu-
rentii care nu dadeau prea multi bani pe felul in
care ardatau. Purta un costum cu o cravati slabi-
ta la gat si, total deplasat, o pereche de slapi im-
podobiti cu drapelul britanic. Avea 24 de’ ani, dar
se misca de parcd ar fi fost de trei ori mai batran
Se deplasa sprijinindu-se intr-un baston - ,,un'
sprijin necesar®, dupa cum I-a numit, impus de
o recidivd dureros de recenti a unei artrite cronice
juvenile. Atat el, ct si toti ceilalti atleti ai mintii au
:»nsistat, la fel ca Ben Pridmore in interviu, as’upra
faptului cd oricine era in stare si faca acelasi lucru ca
s e1 A fost pur si simplu o chestiune de al,invéta sd
zandeasca in moduri mult mai memorabile® f,olo—
"d »extraordinar de simpla“ tehnica de memorare
eche de 2500 de ani cunoscuti sub numele de »pa-
2iuf memoriei®, al cdrei inventator se presupune ci
2 fost Poetul grec Simonide din Ceos, atunci cand a
;»;>:Liticat persoanele dezgropate de sub ruinele silii
2¢ banchet care se prabusise dupi ce el tocmai iesise
i 2a, amintindu-si locurile ocupate de fiecare };ar~

icipant la petrecere.



